見えない粒の話を、
毎晩ちがう形で。

深夜一時。机上のノートパソコンが、耳の奥で小さく唸っている。画面の白は強すぎて、部屋の空気まで乾いていくようだった。美咲は肩を回した。石のように重い。指先が、かすかにぴりついている。

コップの水を飲んでも、喉の奥に砂が残っている気がした。椅子の背もたれに体を預け、天井を見上げる。その重さの正体が、目に見えない粒の偏りだとは、そのときの彼女はまだ知らなかった。

空気には、荷電した粒がただよっている。プラスに傾くと、体は縮こまり、機械はかすかに機嫌を悪くする。キーボードは時々言うことを聞かず、ディスプレイは細かく瞬いた。乾いた指先が、机の縁で小さく弾ける。

彼女が最初にしたのは、電源を落とすことだった。次に、窓を細く開けて外の空気を招き入れた。廊下を抜け、十分だけ夜の道を歩く。木々のあいだを抜けてきた風は、なぜか少しだけ軽かった。

部屋に戻り、加湿器の水を満たす。細い霧が立ちのぼり、乾いた空気がゆっくりとゆるんでいく。湯船には首まで浸かった。耳の下まで沈むと、世界の音が遠くなり、肩の力がひとつずつほどけていった。

翌朝、机の上のパソコンは、まだ小さく唸っていた。けれど美咲の体は、昨日の彼女ではなかった。見えないものと戦うには、見えない味方をつくること。それが、彼女の見つけた最初の答えだった。